История начинается с появления нового водителя в экипаже экстренной медицинской службы. Его необычная внимательность и интуиция на вызовах быстро становятся легендой — он ставит диагнозы с ходу и применяет сложные методики прямо на месте, бросая вызов опасности и спасая тех, кого, казалось бы, уже не вернуть. Коллеги и руководство поражены, но в его действиях чувствуется не просто талант, а глубочайшее профессиональное знание. Постепенно раскрывается прошлое героя: за рулём скромного автомобиля скрывается выдающийся врач, павший жертвой интриг и лишённый права практиковать. Каждый выезд становится для него не просто работой, а шагом к восстановлению чести и возвращению к истинному призванию. В центре сюжета — борьба человека с системой, где единственным оружием остаются его ум, решимость и желание спасать жизни там, где его уже не ждут.