Осень 1920-го. Побеждённые, лишённые родины. Среди тысяч беженцев, выброшенных на берега Босфора после краха Белой армии, – офицер, утративший всё: семью, честь мундира, будущее. Он – одинокий выживший в буре революции, человек с пустыми глазами и пустым сердцем. История следует за его мучительным становлением: из сломленного солдата, похороненного под обломками прежней жизни, он неожиданно для себя становится опорой для таких же потерянных. Лента исследует не политику, а экзистенциальную пустоту изгнания, где приходится собирать себя заново из осколков памяти и чувства долга перед теми, кто остался в живых. Это рассказ не о прошлой войне, а о новой – за самоидентификацию в мире, где ты больше никто.